Vietnamville :: Tin tức :: Bản sắc Việt | Vì sao tôi bỏ Quân Đoàn I

(Dân trí) - Huế là nơi tôi để lại thời sinh viên với bao kỷ niệm đẹp. Nhiều năm rồi nhưng mỗi khi nghe đài báo phát những bản tin về nước lũ dâng cao, mưa ngập thành phố, tôi lại nhớ đến những ngày trốn lụt cùng các bạn…

Quê tôi ở miền núi nên lụt lội là hiện tượng hiếm thấy, có chăng chỉ là những trận lũ quét và sạt lở đất. Ngày tôi ba lô con cóc vào Huế mài kinh nấu sử để thi Đại học, mẹ bỏ cho tôi 20 cân gạo và một ít muối mè, muối đậu.

Ở quê tôi hầu hết học sinh thi đậu năm đầu rất hiếm, ai cũng phải qua thêm một năm ôn luyện ở các trung tâm trước khi thi, tôi cũng nằm trong số đó.

Chiếc xe đò lăn bánh để lại phía sau bụi và đôi mắt dõi theo của người mẹ già. Tôi ngoái lại mà lòng nặng trĩu, tự nhiên sống mũi cay cay, tự nhủ “mẹ là quê hương của con, vĩnh viễn như thế…”. Và đây là lần đầu tiên tôi xa quê hương - xa mẹ, nên thấy mình đơn độc. Liệu có tự lập ở giữa cái thành phố nửa êm đềm nửa xô bồ như Huế không?

Rồi những ngày đầu của cuộc sống xa nhà cũng qua đi. Đó là sự vật lộn nặng nề đối với một con chim non vừa xa tổ. Những ngày ở phòng trọ nóng như đổ lửa, tôi thèm được trở về quê nhà, đắm mình trên dòng sông Sêpôn. Ở đó có những người bạn Lào chiều chiều cùng tắm. Về để được đi dưới tán lá vườn cây um tùm của ba và sà vào lòng mẹ.

Tôi đi học, thầy dạy những điều mới mẻ, không có trong bài giảng của các thầy ở một trường miền núi như tôi học. Bạn bè tôi hỏi “mày ở đâu?”, tôi chỉ lên rạng núi xa xanh, nơi có những chòm mây bạc trắng: “Trên kia, nơi đó người ta ăn bốc bằng tay”, ý tôi chỉ muốn nói mình ở trên rừng, vùng biên giới của Lào, nhưng muốn phóng đại cái lạc hậu ở quê nhà. Sau một thời gian, tôi quen nhiều bạn, có đứa ở vùng chiêm trũng Hải Lăng, Quảng Trị, đứa ở tận miền Nam. Chúng tôi ở chung một phòng, góp gạo nấu cơm chung và đi lại bằng chiếc xe đạp cà tàng từ cái thời học lớp 10 ở quê đưa vào. Rau muống là món ăn thường thấy trong mỗi bữa cơm, vì rau muống ở Huế rẻ, khi rảnh có thể đi hái dọc sông hoặc hồ.

Mùa mưa, nước ở sông dâng cao, những con đường chìm trong nước, có nơi phải chèo đò. Tôi và mấy đứa bạn thích thú đi lội nước, cả thành phố chìm trong mưa, những chiếc xe chết máy dắt bộ, người ta hồ hởi, nhốn nháo chuyển những vật dụng trong nhà lên cao. Giờ nghĩ lại thấy mình thật ngây thơ, người ta làm không hết việc để chống chọi với lũ lụt, mình thì đi lội nước!

Chúng tôi trở về phòng - căn gác hai của một ngôi nhà, xây theo kiểu khu tập thể. Chủ nhà ở xa, chúng tôi tự quản. Cơm tối xong, nghe ngoài trời mưa xối xả theo từng cơn gió thổi mạnh trên mái nhà, chúng tôi yên tâm vì nước sẽ không thể ngập tới.

Thằng bạn buồn rầu nhớ nhà và lo lắng. Giờ này vùng trũng Hải Lăng cũng đang ngập nước, sợ lúa vừa cắt ít hôm không kịp phơi sẽ bị ướt, nảy mầm, rồi nhà sẽ đói, quê sẽ đói…

Tôi lo lắng vì chiều nay không điện về nhà, sợ mẹ lo sẽ không ngủ được! Quahướng cửa sổ, chúng tôi nhìn thành phố chìm trong bóng đêm, xa xa có những ngọn đèn yếu ớt, tiếng hò hét, tiếng gọi nhau…

Chúng tôi chìm dần vào giấc ngủ, thấy mình về với quê nhà. Mẹ sẽ nấu cho những món ngon để bồi dưỡng. Tôi khoe với em út, bạn bè về xứ Huế mộng mơ, về những điều đã học được từ thành phố, kể cho các bạn cùng lứa không có điều kiện đi ôn thi những kiến thức vừa học. Rồi bới gạo, muối mè của mẹ vào thành phố, chiếc xe đò lại ra đi, để lại con đường bụi đỏ, mắt mẹ rươm rướm, mắt mình cay cay…

Sáng hôm sau chúng tôi thức dậy và ngạc nhiên vì nước đã ngập chân cầu thang, còn chưa đầy mét nữa là đến phòng. Ban đầu rất hớn hở, chen nhau xem, sau đó cả bọn nhìn nhau và chợt nhận ra một điều gì sợ hãi…

Ba đứa ba tô mì tôm. Mì tôm luôn gắn với đời ở trọ của mỗi chúng tôi. Những ngày nắng, gạo hết, ăn mì tôm đến nỗi mồ hôi chảy ra cũng có mùi mì tôm!

Trưa chúng tôi ăn cơm, mì tôm làm canh và nước mắm. Trong mắt đã ánh lên một nét sợ hãi vì mì tôm sắp hết, nước lên cao chúng tôi sẽ bị cô lập!

Đến ngày hôm sau, mì tôm hết, chúng tôi ăn cơm và nước mắm. Ai đã từng ăn cơm với nước mắm 2 ngày sẽ biết nỗi khổ cực, rứa mà chúng tôi vẫn vui vẻ vì tin là nước sẽ rút sớm. Đứa bạn miền Nam ôm cây guitar nghêu ngao “miền Tây nước lớn, đứng ngồi không yên, miền Trung lũ lụt suốt đêm không ngủ…”.

Ngày thứ ba nước vẫn chưa rút mà còn cuồn cuộn cuốn theo những cây lục bình, cỏ rác từ phía thượng nguồn về. Cơm nấu lên, nước mắm vẫn còn nhưng chả đứa nào muốn ăn. Tôi chợt lục tìm trong chiếc ba lô, tìm thấy một bao muối mè ngày nào của mẹ. Muối mè ngày nắng ăn nhiều sẽ chán. Do mẹ hay rang muối mè nhét vào ba lô phòng khi thiếu thức ăn, nên có khi đưa ra ăn hết, có khi chán quá không đưa ra ăn, để quên có lúc vài tháng. Cơm xới lên, mùi thơm bốc lên, ăn với muối mè gặp trong lúc đói là rất tuyệt. Sau gần hai ngày ăn nước mắm, muối mè như một đặc sản. Thằng bạn người Hải Lăng nói “Sau này nếu thi đậu đại học và làm ông này bà nọ, thứ tao nhớ nhất luôn là mì tôm, sau đó rau muống xứ Huế và muối mè”. Và một đùm muối mè của mẹ đã giúp chúng tôi qua thêm 2 ngày nước lụt…

Chúng tôi cả 3 thằng đều vào Đại học, tuy nhiên mỗi đứa một nơi. Tôi học ở Huế, trường nằm bên dòng sông Ngự Hà thơ mộng và nhiều năm sau đi làm, trong rất nhiều kỷ niệm của những ngày ở trọ ôn thi và học đại học, mùa lụt ăn muối mè của mẹ vẫn khiến tôi không thể nào quên.

Giờ đây mỗi đứa một phương, mỗi khi nghe đài phát bản tin thời tiết về bão lụt ở xứ Huế, chúng tôi lại điện cho nhau và nhắc lại thời khắc đấy. Với tôi, muối mè của mẹ là hương vị quê hương, là tình yêucủa mẹ.

Yên Mã Sơn

Đi xem chàng hề bẩm sinh

Chuyện "Chủ tịt" nước Cộng Hoà Xã Hội Chủ Nghĩa Việt Nam
đi Cu Ba.
Trước khi lên diễn đàn để ngâm nga trấn giữ hòa bình. Người ta thấy "chủ tịt" thủ trong túi bộ bài ba lá Ba Đình.Tay trái cầm cây cuốc vườn chôm chôm Bình Dương. Tay phải cầm cái bao bột mì nhản hiệu hai tay bắt nhau, lốm đốm năm mươi cái sao. Phía trên có chữ “cứu đảng Bảo lut”. Lưng mang bị gạo trắng do các bà mẹ nuôi chiến sĩ khiếu kiện nhà đất lâu ngày nằm đường ngũ bụi để dành.

Đứng trước máy vi âm "chủ tịt" Triết dõng dạc nói:
Thưa các đồng chí đỏ. Thuở trời đất gặp cơn gíó bụi. Người dân Havana
phải đóng bè ra khơi đi tìm diệt đế quốc tận mãi Miami. Tới đó nằm vùng thẳng cẳng không ai cựa quậy quay về cố hương. Nhờ như vậy trời sinh ra để giữ hòa bình.

Phía trước khán đài, người ta thi nhau bịt mũi cười vãi cả ra quần. "Chủ tịt" khoan khoái há mồm tu tu bất tận:
Thưa các đồng chí đỏ. Bên phía Đông, nhà nước tôi áp dụng chính sách
“đỉnh cao trí tuệ” tuyệt vời. Từ giai cấp vô sản đói nhăn răng như chuột, đảng chúng tôi nhảy vọt lên chức tư bản đỏ. Chúng tôi không có ngồi hút xì gà ăn mía trừ cơm. Con cháu của cán bộ trong đảng chúng tôi không có ai đi du học Cu Ba, Bắc Hàn. Chúng tôi phải gửi đi Mỹ để canh giữ hòa bình thế giới. Cu Ba ngủ gác cu thì chúng tôi thức cầm …

Sau đây là bài thơ hò khoan thành tích vươn ra biển lớn của "chủ tịt".

Đi xem chàng hề bẩm sinh

Nhìn xem Triết đọc diễn văn
“Cu ba” ngỏng dậy đòi ăn thịt bà
Bà rằng có một lá đa
Thức khuya canh gác thằng cha hoà bình
Gạo từ da thịt điêu linh
Tặng ba ngàn tấn triều đình Phi Đeo
“Ví von” nghĩa vụ chó mèo
Bờ “Đông” khỉ “gác” Hán leo ngập đường
Phía “Tây” “ngủ” bụi mía rừng
Hoà bình thế giới “canh chừng” là đây
Ăn cướp bốc nịnh ăn mày
Đêm khuya chăn gối ban ngày hiếp dâm
“Điều 4” cọng Việt đã làm
“Bỏ là tự sát” quai hàm mất nhai
“Nước tôi” có một không hai
“Nhiều gái đẹp lắm” xin mời vào chơi
Tối đêm lửa tắt giữa trời
Cu Ba cu Vẹm mừng lời chúc nhau
Chúc “sống chung” tới bạc đầu
“Xã Hội Chủ Nghĩa” một cầu “phân” chung.

Lê Hải Lăng

Những tên Hề thời đại !
Ngày 24-10-2009, giờ 16:46

NM Triết là Hề ? vì một lãnh đạo "sáng suốt" ( đảng nắm đầu nhân dân ) có thể là Hề không ? Nhưng qua những câu nói đó : " Cu ba thức thì VN ngủ ..." mọi người vổ tay hoan hô thì quả thật NM Triết là ông Hề thứ gạo cội !

Thí dụ như Louis de Funes, ông mua vui cho thiên hạ, ai cũng hâm mộ ông, nhưng bảo đảm là ông không có tham vọng làm Tổng Thống Pháp, hay vua Hề Charlot cũng không có bao giờ có tham vọng tham gia chánh trị .

Nhưng Việt nam thì không, các vua Hề được múa may quay cuồng trong chính trường,mà các vua Hề này không mang lại niềm vui cho mọi người mà các vua Hề này lại gieo lầm than cho dân tộc, đất nước thêm điêu linh !

Bắt đầu là vua Hề HC Minh, vua Hề HC Minh nói : " Trăng Trung quốc tròn hơn Trăng nước Mỹ " , nói về địa lý thì NM Triết còn khá hơn già Hồ, Triết còn biết là khi VN ngủ thì Cuba thức, chứ còn già Hồ thì mù tịt về địa lý, già cứ tưởng nước Mỹ nằm ở hành tinh khác không bằng, những tên dốt như thế lãnh đạo đất nước thì không làm lạ gì đất nước đang đi xuống hố , đất nước VN ta sắp bị xóa sổ trên bản đồ thế giới !

Thế vậy mà có lắm kẻ hoan hô, những kẻ hoan hô đó cũng chẳng khác nào là những tên hề không hơn không kém, nghe nói là sắp có ĐẠI HỘI VIỆT KIỀU tại Hà Nội sắp tới, kỳ đại hội này chắc là vui lắm, là một ĐẠI HỘI CỦA NHỮNG VUA HỀ khắp Năm Châu bốn bể, mà NM Triết sẽ độc diển kể cho những vua Hề con nghe như chuyện ở Cuba , thí dụ như :

- Các đồng chí Việt Kiều (ĐCVK) ruột gan phèo phổi ngàn dậm,

Tôi nhân danh Chủ tịch nước xin cám ơn các ĐCVK ngày 30.04 năm 1975 đã thoát chết vì sợ chúng tôi mà chạy đi, bán sống bán chết, nay đã may mắn toàn thân về đây với quần áo chỉnh tề , giày bóng loáng, áo không nếp nhăn , dầu thơm , mặt để râu như tài tử Hồng Kông, còn các bà đẹp đẻ vô chừng, mỗi bà như một Hoa Hậu thế giới, thướt tha vô ngần, và cũng may mắn là Bác Hồ đã viên tịch từ lâu, còn nếu không thì các Bà sẽ được lời khen của Bác ....các đồng chí Hải Ngoại hãy cùng với chúng tôi trong nước thay nhau canh chừng Hòa Bình thế giới : Hễ chúng tôi thức thì các đồng chí ngủ , mà các đồng chí thức thì chúng tôi ngủ, các đồng chí cứ đêm đến thì cứ ngũ đừng thức khuya rất có hại sức khõe, vì bên này đã có chúng tôi .....

ĐÓ LÀ LỜI ĐỀ NGHỊ THÔI, chứ chúng ta thừa biết rằng, Chủ Tịch nước là nhà thông thái, rất có nhiều ý kiến hay mua vui cho mọi người .

Ý của NM Triết là muốn nhấn mạnh đến cái ngủ, đảng bây giờ no rồi, hãy thi nhau ngủ, mặc kệ cho thế gian, đất nước ra sao thì ra, cùng nhau ngủ để tạo hòa bình cho thế giới !

QUẢNG NGÃI - Tình trạng các quan chức địa phương ăn bớt hoặc cắt xén vật phẩm cứu trợ các nạn nhân bị thiên tai đã trở thành phổ biến tại Việt Nam mà ở tỉnh Quảng Ngãi là một ví dụ điển hình.

Báo Vietnamnet cho hay, sau cơn bão Số 9 các nạn nhân ở thôn 4, xã Ðức Tân, huyện Mộ Ðức, tỉnh Quảng Ngãi, “không ít người có tên, có chữ ký nhận gạo hỗ trợ của chính phủ, nhưng thực tế họ không nhận được kg gạo nào hoặc nhận không đủ số gạo như đã ghi. Chưa hết, trong danh sách phân phát gạo còn có dấu hiệu kê khống tên, giả chữ ký của người dân.”

Báo này, trong cơn bão Số 9 vừa qua, tỉnh Quảng Ngãi được chính phủ Việt Nam hỗ trợ 2,500 tấn gạo để cứu đói cho những gia đình bị thiệt hại. Trong đó, thôn 4, xã Ðức Tân, huyện Mộ Ðức được chia 2.84 tấn gạo để hỗ trợ cho dân. Dựa trên danh sách mà thôn gửi lên, trung bình mỗi nhân khẩu nhận 15kg gạo.

Theo danh sách, toàn thôn 4 có trên 300 hộ được nhận gạo cứu trợ nhưng trên thực tế, nhiều hộ dân không nhận đủ số gạo theo quy định như trong danh sách thống kê. Thậm chí nhiều người có tên trong danh sách được nhận hỗ trợ nhưng lại không có gì.

Nhiều người dân ở thôn 4 xã Ðức Tân nói với VietNamNet rằng họ rất bực tức vì cho rằng gạo hỗ trợ bị cắt xén.

Gia đình bà Trần Thị Sáu (59 tuổi) thuộc diện nghèo, lại bị thiệt hại nặng trong cơn bão Số 9 vừa qua. Theo danh sách nhận gạo cứu trợ thì bà Sáu có 2 khẩu, số gạo được nhận là 30kg.

Thế nhưng bà Sáu cho biết, bà chỉ được ông Châu Thanh Hưng, phó thôn 4 gọi đến nhận 15kg gạo mà thôi. Còn chữ ký nhận đủ 30kg như trong danh sách, bà Sáu khẳng định không hề ký.

Ngoài trường hợp bà Sáu, còn có trường hợp người dân có tên có chữ ký trong danh sách nhưng không được nhận gạo. Ðiển hình, ông Nguyễn Liền (đối tượng già, neo đơn) có tên trong danh sách nhận gạo cứu trợ (15kg) và có cả chữ ký nhưng ông cũng cho biết không hề nhận được ký gạo nào.

Theo Vietnamnet thì, “trong khi những người có tên nhưng không có gạo, thì trong danh sách nhận đủ 30kg gạo lại xuất hiện những cái tên rất ‘lạ’. Chẳng hạn, ông Lê Hồng Việt, có tên trong danh sách nhận gạo nhưng chúng tôi đi hỏi khắp thôn thì người dân ở đây lại không biết nhà ông Việt đâu. Một số người già nhớ mang máng rằng, trước đây ở thôn có Lê Hồng Việt, nhưng đã bán nhà đi cách đây mười mấy năm rồi (!?).”

Khi được phóng viên Vietnamnet hỏi về những trường hợp người dân không nhận đủ số gạo như đã kê khai trong danh sách, ông Lê Na, trưởng thôn 4, xã Ðức Tân thì ông tỏ ra khá bất ngờ. Ông Na cho biết mặc dù ông là trưởng thôn 4, nhưng mọi việc cấp phát gạo hỗ trợ đều giao cho phó thôn là Châu Thanh Hưng thực hiện.

Trước mặt phóng viên VietNamNet, ông Na tỏ ra không đồng ý việc làm trên và gọi điện ngay cho ông Châu Thanh Hưng hỏi vì sao một số người có tên, có chữ ký trong danh sách nhưng không nhận được gạo cứu trợ thì ông Hưng bảo “gạo còn để ở nhà chưa phát.”

Vẫn theo Vietnamnet, ngoài tình trạng cắt xén bớt gạo hỗ trợ của những gia đình bị thiệt hại do bão Số 9; kê khống tên thì việc phân bổ gạo cứu trợ tại thôn 4 cũng có dấu hiệu bất thường, không ít gia đình khá giả vẫn có tên trong danh sách nhận gạo.

CCB Nguyễn Thơ Sinh Đi Bộ Xuyên Mỹ Đã Đặt Chân Đến San Diego

Tối nay Thứ Năm 22/10/2009 lúc 08:00PM, Cựu chiến binh Nguyễn Thơ Sinh đã đến San Diego với người bạn đồng hành là anh Davis. Anh Lực và chị Kim Trang, đại diện cộng đồng, Thiếu Tá Chris Phan, các cựu chiến binh Mỹ Charter VFA 1392 tại Ocean Beach, cùng môt số thân hữu đã đến bắt tay chào mừng anh khi anh vừa đặt chân đến San Diego. Anh Sinh và Davis đã được tiếp tế bánh mì thịt, nước uống, keo... Điều cảm động nhất là anh đã nhận được những cái bắt tay và lời thăm hỏi nồng ấm của đồng hương tại San Diego.

Cộng Đồng VN San Diego chào mừng Nguyễn Thơ Sinh đặt chân đến San Diego

Chụp hình lưu niệm

Cựu chiến binh Mỹ chào đón anh Nguyễn Thơ Sinh

Cựu chiến binh Ocean Beach phân công tác tổ chức chào đón anh Sinh

Thiếu Tá Chris đã mời hai người bạn đồng hành về hotel nghỉ ngơi, nhưng anh Sinh từ chối và muốn ngủ trên xe với bạn, nhưng mọi người nói anh cần phải tịnh dưỡng để có sức khởi hành sáng mai đi San Francisco, anh Sinh mới siêu lòng Sinh năm nay 40 tuổi, có bằng Master về Quản Trị Kinh Doanh, đã viết nhiều tiểu thuyết được độc giả trong nước ưa chuộng, anh dự định viết một cuốn tiểu thuyết để tặng riêng cho mẹ anh nặng phần về thi ca cổ điển.

Được hỏi trên đường đi anh có cảm tưởng cô đơn không?, Sinh trả lời là có, trước khi đi anh có gửi press release cho nhiều báo Việt Ngữ nổi tiếng, nhưng không nhận được sự tha thiết tối thiểu, tuy nhiên anh đã quyết tâm dấn thân lên đường; thêm vào đó sự chịu đựng cô đơn, gian khổ của người lính, nhất là tấm lòng tha thiết với những đồng đội đã hy sinh và đang chiến đấu, cùng bày tỏ lòng biết ơn nước Mỹ đã cưu mang, đùm bọc. Trên đường đi anh chiêm nghiệm câu châm ngôn: Đường đi không khó vì ngăn sông cách núi, mà khó vì lòng người ngại núi e sông", nên anh đã không bỏ cuộc và cố gắng làm chuyện đánh động "ông xanh".

Sinh đã tự cạo đầu và râu ria bớt lởm chởm, mặt rám nắng với chiếc áo T-shirt xám có hàng chữ Army lấm bụi đường.

Ngày mai, sau khi đưa Davis ra phi trường trở về Dallas thăm con gái , Sinh sẽ lái xe lên San Francisco, Sacramento, Los Angeles, mỗi nơi Sinh sẽ đi bộ từ 10-20 miles. Sau khi nhận sự tiếp đón của thành phố San Diegio dành cho anh và làm thủ tục nhúng chân xuống nước biển Thái Bình Dương, anh sẽ lên Orange County để đi bộ 10 miles cuối cùng của chặng đường dài lê thê xuyên Bắc Mỹ .

Một cán bộ VKSND tỉnh nhận tiền chạy án

Trong bản tường trình mới đây, ông Phan Hồng Quang, cán bộ VKSND tỉnh Cà Mau, đã thừa nhận hành vi nhận và đưa tiền giúp người khác chạy án.

Theo đó, đầu năm 2008, dược sĩ Đặng Hữu Đức ở Khoa Dược Bệnh viện Đa khoa khu vực Cái Nước - Cà Mau bị khởi tố do lừa đảo chiếm đoạt tài sản vì dính vào đường dây lừa đảo kinh doanh tiền qua mạng Colony Invest.

Trong giai đoạn tố tụng vụ án, vợ của Đức đã đưa cho ông Quang (nguyên cán bộ Phòng 1A VKSND tỉnh Cà Mau) 17 triệu đồng để nhờ chạy cho chồng được tại ngoại.

Nhận tiền xong, ông Quang không thực hiện được lời hứa nên đã bị vợ ông Đức đòi lại tiền và quay lại tố cáo.

Hiện ông Quang vẫn đang công tác tại Phòng Kiểm sát thi hành án VKSND tỉnh Cà Mau.

Muối mè của mẹ

Một cán bộ VKSND tỉnh nhận tiền chạy án