Nước mắt ướt nhèm lẫn vào trong cả nước mưa, vừa lấy chiếc khăn lau người cho cháu, chị Thắm vừa giận, vừa thương trách móc: “Bố con bé bệnh nằm liệt giường mấy hôm nay rồi, mẹ nó thì điên điên, khùng khùng chả biết gì cả. Trời thì mưa như thế mà để con ngồi chơi ngoài sân một mình”.

Nói rồi chị vội vã đi kiếm chiếc áo khô mặc cho cháu nhưng phải mất đến một lúc lâu vẫn không tìm thấy nên phải chạy ù sang mượn tạm một bộ của đứa bé hàng xóm cho cháu mặc. Đi quanh nhà tìm kiếm, thấy quần áo của cháu đều bị để cả trong 1 cái chậu đầy nước, chị lại bực dọc: “Chị bảo đón cháu vào nhà chị thì cậu bảo để ở nhà không làm sao cả, vợ cậu cứ điên điên, khùng khùng cả ngày có biết gì đâu… Con bé cứ để thế này có ngày nó làm sao thì lại ân hận”.

Nghe tiếng chị trách móc, nằm trong căn buồng xơ xác, anh Chiến mới lóp ngóp tỉnh dậy. Đó là người đàn ông cao ráo nhưng từ đầu xuống chân chi chít những mụn nhọt với vết thuốc bôi xanh lè. Đặc biệt ở phần đầu và phía tai của anh mủ chảy ra thành dòng bốc lên mùi khó chịu. Liếc mắng vợ, anh trách: “Anh đã dặn em không được để con ngồi chơi một mình mà sao em không nghe”.

Đặc biệt là ở tai của anh luôn có mủ chảy ra.

Tuy nhiên đáp lại lời của chồng, vợ của anh là chị Hoàng Thị Hoa chỉ cười rồi dõi ánh mắt khờ dại ra ngoài sân. Có lẽ những việc vừa xảy ra không hề hấn gì đến chị nên người đàn bà ấy vẫn giữ một thái độ vô cảm đến chẳng biết gì cả.

Giải thích về sự thờ ơ của vợ mình, anh Chiến ngậm ngùi: “Bản thân em từ nhỏ đã bị ảnh hưởng bởi nhiễm chất độc da cam từ bố em nên cơ thể lúc nào cũng mụn nhọt, lở loét thế này. Vì bị bệnh nên cũng không có ai chịu lấy em cả. Rồi được mọi người mai mối với Hoa, ban đầu em cũng biết cô ấy bị bệnh nhưng không đến nỗi ngớ ngẩn như bây giờ nên mới lấy nhau. Chúng em sinh được bé Hoài, em cũng tưởng có con rồi vợ em sẽ khôn ra và biết chăm sóc con nhưng giờ thì cô ấy cứ ngơ ngơ cả ngày như vậy chị ạ”.

Còn quá bé để biết được mọi chuyện xunh quanh mình nên bé Hoài vẫn vô tư ngồi đùa nghịch. Đã hơn 2 tuổi nhưng em hoàn toàn chưa biết đứng dậy để tập đi, cũng chưa bi bô một câu để tập nói. Chị Mai Thị Thắm – bác ruột của em cho biết: “Gia đình cũng sốt ruột vì so với các cháu bé khác thì Hoài chậm đi, chậm nói. Lần trước chị cũng đã cho cháu đi khám thì bác sĩ có nói là cháu cũng bị ảnh hưởng chất độc da cam từ ông nội nên mới như thế”.

Không có cả một mái nhà để che mưa, che nắng, nhà mẹ đẻ anh Chiến lại quá chật chội nên hiện tại vợ chồng, con cái phải ở nhờ một căn nhà của người khác đã thầu lại của xã. Không có sức lao động, người anh Chiến liên tục rát ngứa, máu mủ chảy ròng ròng nên đến bữa ăn cũng phải nhờ chị gái cho mặc dù chị đã đi lấy chồng xa.

Tâm sự về điều mong muốn được đón cháu Hoài, chị Thắm ái ngại: “Mấy lần chị cũng đã nói với cậu Chiến là để cháu về nhà chị nhưng của đáng tội con bé quấn bố lắm, người khác ẵm nó là nó khóc thét lên. Nghĩ cậu ốm đau, khổ sở chị cũng thương lắm nhưng để nói là có tiền cho cậu đi bệnh viện thì chị cũng không có vì cảnh nhà nông chỉ có đủ gạo ăn thôi em ạ. Mà suốt ngày nhìn nó cứ đau đớn thế, vợ lại bệnh, con thơ dại nghĩ mà xót quá”.

Đói khát, không có tiền đi chữa bệnh, mẹ đẻ của anh Chiến là bác Mai Thị Yến lại đang bị ung thư đại tràng giai đoạn cuối. Sự sống đang được tính bằng ngày, bằng tháng, ấy vậy mà bác vẫn cứ chống gậy gắng gượng ra thăm con, thăm cháu. Vừa thở khò khè, bác vừa bộc bạch: “Bệnh của bác giờ đã thế rồi, không thay đổi được gì cả. Chỉ thương thằng Chiến không biết rồi số phận nó sẽ ra sao khi mà vợ thì điên điên, khùng khùng, con lại còn quá bé”.

Tương lai của bé Hoài sẽ ra sao khi bố đau, mẹ bệnh?

Khẽ ôm còn lòng, anh Chiến bật khóc, nước mắt không túa ra ào ạt nhưng sao nghe trong lòng nghẹn đắng. Là đàn ông trụ cột trong gia đình, anh cũng muốn lắm được lao động để lo toan cho con cái nhưng căn bệnh khiến anh quanh năm đau đớn. Câu cuối cùng anh tâm sự với tôi trước khi chào ra về: “Em chỉ mong được một lần đến viện, chữa bệnh cho khỏi để còn lao động kiếm tiền nuôi con gái em nữa… Còn vợ em, dù cô ấy có như thế nhưng nên nghĩa vợ chồng rồi nên em sẽ vẫn ở bên cạnh cô ấy và con chị ạ”.